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➲ Eslabones perdidos: una nota sobre prensa científica 
y espectáculo en el siglo XIX transatlántico
[...] aunque una parte de la estadística y revolución de América
es conocida, me atrevo a asegurar que la mayor está cubierta de
tinieblas y, por consecuencia, sólo se pueden ofrecer conjeturas
más o menos aproximadas [...] (Simón Bolívar: “Contestación
de un Americano Meridional a un caballero de esta Isla”
[“Carta de Jamaica”], 6 de septiembre de 1815).
En 1846 la guerra entre México y los Estados Unidos suscitaba los comentarios de
Walt Whitman1 y Friedrich Engels2 en la prensa internacional, al mismo tiempo que Karl
Nebel ilustraba la batalla de Palo Alto en una de sus famosas litografías en color.3 El pro-
pio Nebel es autor del Viaje pintoresco y arqueológico sobre la parte más interesante de
la República Mejicana, en los años transcurridos desde 1829 hasta 1834, publicado seis
años después.4 Ilustraciones como las de El Tajín atraerían a los visitantes durante el últi-
mo tercio del siglo XIX y todo el siglo XX, impulsando los estudios arqueológicos en
México. El interés por los restos precolombinos puede rastrearse desde comienzos del
siglo XIX, pero es en la década de los treinta y cuarenta cuando los precisos dibujos de
artistas europeos, muchos de ellos entrenados en Egipto, propagan las imágenes de una
Sudamérica re-descubierta. Puede señalarse como responsable de esta tendencia la acti-
vidad de Alexander von Humboldt, así como su influencia en una larga lista de dibujan-
tes y antropólogos.5 Una consecuencia de estas expediciones es la aparición, en 1844, de
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1 “About the war with Mexico”, 6/6/1846 (en Vásquez 1977: 111-112).
2 Publicado por primera vez en Gazette of Brussels en 1848 (en De Toledo 1939: 28-29).
3 The War between the United States and Mexico. New York: D. Appleton & Company, 1851.
4 Aparecido inicialmente como Voyage pittoresque et archéologique dans la partie la plus intéressante
du Mexique. Paris: M. Moench, 1836. La edición mexicana, que data de 1840, va encabezada por unas
observaciones de A. von Humboldt.
5 Justino Fernández (en Nebel 1963: V) recoge una larga lista que incluye a Johann Moritz Rugendas,
Ferdinand Bellermann, Karl Nebel, Albert Berg, Eduard Hildebrandt, Decaen, Gualdi, Bullock, Beltra-
mi, Philips, Mrs. H. C. Ward, Castro y Campillo. El mismo Humboldt es autor de Vistas de las cordille-
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Views of Ancient Monuments in Central America, Chiapas and Yucatan.6 Su ilustrador,
Frederick Catherwood, había colaborado en sus investigaciones arqueológicas con John
Lloyd Stephens, un abogado norteamericano interesado en la cultura maya.7
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6 New York: Bartlett and Welford, 1844.
7 Stephens es autor, además, de Incidents of Travel in Yucatan. New York: Harper & Brothers, 1848; e
Incidents of Travel in Central America, Chiapas, & Yucatan. New York: Harper & Brothers, 1856.
Fig. 1. Frederick Catherwood: Views of Ancient Monuments in Central America, 
Chiapas and Yucatan. New York: Bartlett and Welford, 1844.
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Las nuevas técnicas de reproducción como la cromolitografía permitían al ilustrador
una reproducción más fiable de los yacimientos arqueológicos; se sabe que Catherwood
llegó a obtener daguerrotipos (hoy perdidos) en una de sus expediciones. Sus imágenes
se encuadran en el género de la vedutta –que conserva su gusto por el pasado y el precio-
sismo arquitectónico– pero, además, los indígenas son integrados como parte del paisaje
recién descubierto (fig. 1), junto con la agreste flora autóctona. El mismo interés antro-
pológico, de estética romántica añorante del mundo precolombino, había mostrado
Johann Moritz Rugendas en su estancia en México entre 1831 y 1834, y poco antes el
italiano Claudio Linati, autor de numerosos dibujos sobre la vestimenta del país8, que
mostraban las exóticas tradiciones precolombinas a una Europa ansiosa de novedades y
nostálgica de pasados.
Stephens y Catherwood aparecieron en revistas especializadas como los descubrido-
res de una civilización largamente perdida: la cultura maya que habitó en Palenque. De
sus hallazgos Stephens concluyó: “Aquí están los restos de un pueblo cultivado, refinado
y peculiar que pasó por todas las etapas propias del auge y caída de las naciones, alcanzó
una edad de oro y pereció, quedando por entero desconocido” (1949: 352). Coincidiendo
con esas afirmaciones, a mediados de los años cincuenta comenzaron a surgir en Europa
panfletos que hablaban de razas encontradas en el Polo Norte, de la aparición de los tan
buscados habitantes de la Atlántida y de linajes precolombinos que habían pasado desa-
percibidos tras la conquista. Lo que desde el Teatro crítico universal (tomo cuarto, dis-
curso décimo) de Feijóo se tenía por “países imaginarios” toma nuevo significado: los
descubrimientos en el Nuevo Mundo no se limitan a ruinas, sino que se extienden a
etnias variopintas largamente “perdidas”, equiparables en misterio a las historias de los
oriundos de las Batuecas, el Preste Juan de las Indias, las regiones ignotas de la materia
de Bretaña, las ciudades encontradas en las Mil y una noches y las tierras remotas de los
relatos de Mandeville.9
En palabras de Everett F. Bleiler: “During the second half of the nineteenth century
two other story types became culturally significant and numerically meaningful. These
were the imaginary war story and the lost race novel” (1990: XX). Uno de estos panfle-
tos, escrito originariamente por un tal Pedro Velázquez, se vendía en la exhibición de dos
individuos micro-cefálicos conocidos como Máximo y Bartola. El impreso llevaba por
título:
A Memoir of An Eventful Expedition in Central America; Resulting in the Discovery of
the Idolatrous City of Iximaya, In an Unexplored Region, and the Possession of Two Remar-
kable Aztec Children, Descendants and Specimens of the Sacerdotal Caste (Now Nearly
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8 Costumes civils, militaires et religieux du Mexique. Dessinés d’après nature. Bruxelles: C. Sattanino,
1828. Además de los mencionados, muchos otros viajeros se interesaron por el pasado americano, como
el británico Daniel Thomas Edgerton (Edgerton’s Views in Mexico. London, 1840), el alemán August
Löhr y el checo Jean Frédéric Maximilien de Waldeck (Monuments anciens du Mexique: Palenqué et
autres ruines de l’ancienne civilisation du Mexique. Paris, 1866).
9 La variedad de estos “hallazgos” no hace sino proliferar conforme transcurre el tiempo, extendiéndose
de manera considerable durante el último cuarto del siglo XIX hasta la actualidad en sus vertientes de
novela de aventuras y de ciencia-ficción. Para una bibliografía pormenorizada, puede consultarse el
libro de Bleiler (1990), así como el artículo de Vasbinder (1982: 196).
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Extinct) of the Ancient Aztec Founders of the Ruined Temples of that Country. Described by
John L. Stephens, Esq., and other Travellers. Translated From the Spanish of Pedro Velas-
quez, of San Salvador.10
Según el relato, la ciudad de Iximaya tenía ochenta mil feroces habitantes, de quie-
nes los protagonistas logran escapar llevándose a dos niños, presentados ante los ojos del
público asistente. Esta es una de las versiones de la historia, ilustrada con algunos graba-
dos procedentes de la obra de Catherwood, que se explicaba y vendía en la exhibición de
los “niños aztecas”. Al crecer Máximo y Bartola, la atracción pasó a llamarse “Los últi-
mos aztecas”, y pronto les sucedieron exhibiciones que copiaban el relato, siendo siem-
pre los protagonistas micro-cefálicos.
La fotografía de 1885 (fig. 2) muestra a los pioneros, Máximo y Bartola, quienes se
exhibieron por primera vez en 1849. Las primeras apariciones de la pareja fueron tan
exitosas que viajaron a Londres en 1853, donde fueron mostrados ante la Sociedad Etno-
lógica, la familia real y cientos de curiosos. Su tour europeo continuó con visitas a Napo-
león, a las familias reales de Prusia, Rusia, Bavaria, Holanda, Hannover y Dinamarca, al
emperador de Austria, al rey de Bélgica, al conde de Flandes y a la duquesa de Brabante,
así como a multitud de asociaciones científicas (Bogdan 1988: 131).
La fotografía es un claro intento de reunir todos los elementos que conforman los
grabados de estudios arqueológicos de la época: no sólo se incluye la arquitectura en
forma piramidal pintada como fondo, a modo de templo precolombino, sino que los dis-
fraces de los “nativos” se ajustan a la idea estereotipada de vestimentas aztecas, con
motivos solares. Para completar el cuadro, vegetación pintada y una maceta con una
planta simulan su hábitat natural selvático.
A mediados del siglo XIX la frontera entre literatura científica y de difusión popular es
difusa: ciertamente, estos seres extraordinarios se presentan en exhibiciones restringidas a
un público selecto, pero también se muestran al espectador común previo pago de la entra-
da. Los científicos quieren presenciar lo que únicamente unos pocos expedicionarios privi-
legiados han podido ver de primera mano y, de ese modo, estudian los grabados y reproduc-
ciones impresas. Como complemento asisten a exhibiciones pensadas para ofrecer el mayor
grado de verosimilitud posible, imitando las características de la cultura impresa. De la
misma forma el gran público, no familiarizado con la literatura científica, ansía ver en per-
sona a los seres extraordinarios, supervivientes de una raza perdida y conocer su historia.
Coincidiendo con la época de apogeo de las colonias británicas, belgas y francesas,
mediando el reinado del Emperador Maximiliano, la guerra entre México y Estados Uni-
dos y, más tarde, la revolución mexicana, el país se sitúa en el punto de mira interna-
cional. Es notorio que los seres micro-cefálicos adquieren la nacionalidad que el empre-
sario de la exhibición les quiera dar, y se sabe que se mostraron con éxito como pigmeos
y australianos. Pero todos los individuos micro-cefálicos adquieren, a partir de ese
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10 New York: J. W. Bell, 1850. El nombre del autor parece ser un seudónimo. El panfleto con la historia de
Máximo y Bartola fue traducido e impreso en Francia en 1855. Sorprendentemente, Snigurowicz inter-
preta que los niños fueron realmente descubiertos por Stephens, cuando en realidad sabemos que se
trata de una imitación de la literatura de exploradores: “The ‘Last Aztecs’, Maximo and Barthola, were
two mestizo children that John Stephens, an American explorer, had discovered in Central America and
then proceeded to promote as the only survivors of this ‘lost race’” (1999: 57, nota 19).
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Fig. 2. Máximo y Bartola en 1885. Becker Collection of Eisenmann Photographs, Syracuse University
Library, Department of Special Collections.
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Fig. 3. Máximo y Bartola. Becker Collection of Eisenmann Photographs, Syracuse University Library,
Department of Special Collections.
Fig. 4. J. L. Stephens: Incidents of Travel in Central 
America, Chiapas & Yucatan. Vol I. New Brunswick: 
Rutgers University Press, 1949 [1a ed. 1856].
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momento, nacionalidad mexicana. Su similitud con los personajes que aparecen en los
grabados arqueológicos que estudian las ruinas precolombinas a mediados del siglo
(figs. 3 y 4) ponen México de moda.11
Como ha señalado Rothfels (1996: 159), algunas voces escépticas intentaron des-
mentir la historia bajo la que se presentaban los “últimos aztecas”, pero la idea de haber
encontrado los especímenes supervivientes de una raza desaparecida impera ampliamen-
te. Recordemos que, por esas mismas fechas, se produce el descubrimiento del Hombre
de Neandertal (1856), y Charles Darwin formula la teoría de la evolución (1859); las
ideas evolucionistas y sus consecuencias residen, no sólo en la prensa diaria, sino en el
subconsciente colectivo. Una mexicana, Julia Pastrana, se exhibe con éxito por toda
Europa al mismo tiempo que lo hacen Máximo y Bartola. Julia Pastrana, mujer hirsuta
nacida en Sierra Madre en 1834, pasó su vida entre Norteamérica y Europa acompañada
por su marido, empresario del “negocio familiar”. Al morir después de un parto difícil,
tanto ella como su hijo (también peludo) fueron embalsamados, continuando su espectá-
culo de la mano de su viudo, quien había vuelto a casarse con otra mujer hirsuta, quien se
presenta bajo el seudónimo de Zenora Pastrana (Bondeson 1999: 234).
Desde antiguo se pensaba que era posible la mezcla entre hombres y monos (anthro-
pitheci). Si Máximo y Bartola ejemplifican una estirpe desaparecida, Pastrana es el para-
digma del eslabón perdido, exhibiéndose como nondescript –todavía no clasificado por
estar recién descubierto–, o como espécimen híbrido entre mono y hombre. Y, nueva-
mente, encuentra su punto de referencia en la literatura científica, concretamente en las
obras de historia natural, abundantes en grabados de flora y fauna (figs. 5 y 6).
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11 Que lo mexicano es sinónimo de éxito comercial no pasa inadvertido a los empresarios europeos. Prue-
ba de ello es el caso de George Stall, nacido en Norteamérica y presentado como “The Mexican Wild-
man” (Bogdan 1988: 260).
Fig. 5. Sir William Jardine: The Natural History of Monkeys. 
Edinburgh: W. H. Lizars, 1833.
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La bibliografía en torno a Julia Pastrana es abundante.12 Bondeson (1999) se ha apro-
ximado a su figura desde la biografía y la medicina. Garland Thomson, por su parte, la ha
estudiado como objeto de la mirada del espectador y afirma que: “Although I could find
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12 Bondeson (1999), Garland Thomson (1999), así como el mencionado artículo de Snigurowicz (1999)
ofrecen abundantes referencias bibliográficas contemporáneas a Julia Pastrana.
Fig. 6. Julia Pastrana. Cartel de Herbert König (1857). En: Jan Bodenson: 
A Cabinet of Medical Curiosities. New York/London: W. W. Norton, 1999.
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no extant advertising actually using the term in reference to her, Pastrana is an early pro-
totype of the abundant ‘missing link’ figures, popularizations of Darwinian thought that
flourished in exhibits throughout the century” (1999: 92). Pero, si consideramos las imá-
genes de Pastrana en los carteles que anunciaban su espectáculo, no cabe duda de que sí
hay un término que se refiere a ella como eslabón perdido: su propio retrato. De perfil,
mirando al frente y resaltando con detalle minucioso la prominencia de su mandíbula y
labios y la abundancia de pelo, Julia Pastrana se anuncia visualmente como cualquier otra
especie de mono exótico recién descubierto y valida las formulaciones de Darwin.
Máximo, Bartola y Julia Pastrana, tres mexicanos transatlánticos, representan, en
primera instancia, la posibilidad para Europa de reconstruir un pasado perdido. Por aña-
didura, al situarse en el centro de los nuevos estudios científicos, dan prueba de las nue-
vas teorías sobre las especies y las razas. La crítica sigue disputando el lugar de Hum-
boldt en la representación europea de América. Por ejemplo, Mary Louise Pratt (1992)
propone que “reinventa” América como primal nature, a la que correspondería una cul-
tura asimismo primaria. Ya Antonello Gerbi recordaba que el humanista alemán en su
Kosmos había rechazado “la desagradable suposición de razas humanas superiores e
inferiores” (1982: 524-525). Humboldt probablemente expresó mejor que cualquier otro
científico de su tiempo el sentimiento de perplejidad europea ante las condiciones de
vida de muchas poblaciones indígenas: los vio en un estado de pauperización que sólo
pudo explicar como la decadencia de un estado civilizado superior. Y creyó confirmar la
opinión, menos extendida, de que la sociedad civilizada empujaba hacia los bosques a
los pueblos salvajes (Gerbi 1982: 521). Nos interesa aquí especialmente su influencia en
la misma producción de las representaciones, en la técnica del dibujo y el grabado, que
Humboldt favoreció desde su posición de influencia en Prusia. Como ha adelantado Nel-
ken (1976), la huella de las imágenes arqueológicas mexicanas de sus libros llegó hasta
el escenario de La flauta mágica de Mozart y las novelas de Julio Verne.
Nos encontramos, así, con el tema central de los informes, dibujos, y representacio-
nes del indígena hispanoamericano a comienzos del siglo XIX. La mirada europea los
reproduce, verbal y figurativamente, desde tres marcos distintivos: el de la documenta-
ción etnológica o antropológica, el marco científico o pseudocientífico, y el espectacular
de la exhibición popular. Aunque las funciones son en cada caso distintivas, se trata
siempre de seres en tensión dramática con las representaciones del cuerpo humano. En
un momento histórico en que el progreso científico y la ciencia médica creen probar la
universalidad del cuerpo humano, estos recuentos introducen una clara inquietud en esa
fe racional –la inquietud de un sujeto alterno, todavía inexplicable, distinto y no clasifi-
cado–. Aunque establecer una tipología de la representación del sujeto postcolonial no es
el objetivo de este artículo, es claro que nuestro análisis se sitúa en ese principio de clasi-
ficación, que establece un campo de representaciones corporales como exóticas, extraor-
dinarias o simplemente monstruosas.
Por un lado, pues, reconocemos las figuras humanas que construyen un modelo azte-
ca (por lo general imágenes de “nobles salvajes”, que se distinguen por su referencia al
pasado cultural nativo) que sugieren un cierto esteticismo romántico y exótico. Por lo
mismo, en esta representación del “otro” indígena, prevalece una versión del pasado
sobre el presente. Por otra parte, reconocemos la tensión y el contraste de figuras indíge-
nas contrarias o contradictorias de ese modelo arqueológico clásico (difundido por los
viajeros, los arqueólogos y los descubrimientos en Egipto). Estas figuras corresponden a
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los indios contemporáneos y llevan implícito el relato de la decadencia de las razas, el
prejuicio positivista sobre las taras nativas, la idea vulgar sobre la involución y posible
desaparición del nativo hispanoamericano (todas ellas tesis biologistas primarias, muy
difundidas hasta mediados del siglo XIX, por lo menos). Estas figuras de apariencia
degradada, por lo demás, se convierten en figuras del espectáculo: la mirada etnocéntrica
europea, muy diferente de los poemas de José María Heredia o Altamirano, termina
transformando en figura de barraca al “hombre salvaje” o “natural”, sin lugar en la socie-
dad pero con un papel estelar en el circo.
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